&p&从这个问题刚出来我就想写一写了，拖到现在，自己都不能原谅自己……&/p&&p&&br&&/p&&p&以前写过一篇文章《&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&怎样才能闻懂一款香水？&/a&》推荐了一些在生活中就能了解的气味，除了自然界的植物和香料之外，精油、酒、美食，只要在日常中有意识地去探索和记住新奇有趣的气味，也能够积累自己的“嗅觉记忆”。&/p&&p&&br&&/p&&p&不过，正如题目所说，通过这种方式来积累关于香调的知识，其实比较有限，无法填补“大坑”。小苍兰没有天然精油，但至少在一些花卉市场能找到。鸢尾香不在花，而在于经过处理的根茎，也可以通过精油来了解。但是，像铃兰既不存在天然原料，在中国又十分难找（我至今没见过盛开的铃兰），我们就需要通过闻香水来认识它们到底是什么样的气味。&/p&&p&&br&&/p&&p&但不是每一种香料都能单独撑起一支香水，我们往往需要对气味复杂的香水剥丝抽茧，捕捉其中某个香料。这个答案就提供一些具体的例子，我尽量挑一些不太冷门难找的香水。&/p&&p&&br&&/p&&p&对香水的了解，始终要建立在“多闻多用”的基础上，所以，这不会是一个快速了解的过程，也希望读者朋友不要当成一个“快速入门”教程，而是一个“了解新气味”的体验。&/p&&p&&br&&/p&&hr&&h2&1. 柑橘调&/h2&&p&生活中可以找到大部分柑橘属的水果，包括柠檬、青柠（Lime）、柚子、橘子，这里提几个稍微少见的。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&(1) Bergamot 香柠檬&/b&&/p&&p&【非香水】&/p&&p&无印良品有精油可以闻，产品名写的是“佛手橘”，学名是Citrus bergamia risso，正是香水中的香柠檬。在精油/芳疗领域，常常把bergamot翻译成“佛手柑”；在香水领域，我们称之为香柠檬。&/p&&p&如果爱喝茶，可以试试伯爵茶（Earl Grey Tea），伯爵茶里面就含有香柠檬，散发着清新的气味。川宁的味道不是太明显，推荐Wedgwood的。&/p&&p&【香水】&/p&&p&香柠檬的气味清爽、青酸、柔和，很少单独出现在香水里，大多数时候会与其他香调搭配。Zegna Acqua di Bergamotto是香柠檬+一点苦橙。算不上“教科书般的香料气味”，但香柠檬味道比较清晰。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&(2) Petitgrain 橙叶油&/b&&/p&&p&【非香水】&/p&&p&香水里的橙叶油来自苦橙树的叶子和幼枝进行蒸馏。江浙一带的朋友可以在路上找代代橘树，代代橘是苦橙树的国产品种，找到后摘片叶子揉碎来闻。如果找不到也没关系，平时吃柑或者橘的时候，把叶子揉碎闻一闻，气味八九不离十。&/p&&p&【香水】&/p&&p&橙叶油气味青感很重，微微有点苦。Miller Harris Le Petit Grain这个香水名字直译是“小的谷粒”，不过连在一起意思是“苦橙叶”。香水有很明显的橙叶油的气味，此外，也用了其他香调作为补充和点缀，放大并具体化苦橙叶的气味特征。&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&Miller Harris是我好感度较高的小众品牌之一，用料质感好，包装好看，价格合理。平稳中带点小别致，不会过于离经叛道。不过喜好度两极化，好闻的爱，难闻的糟心。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&b&(3) Neroli 苦橙油 & Orange Blossom 橙花&/b&&/p&&p&很多人问我“苦橙”和“橙花”到底什么区别，在香水中Neroli和Orange Blossom指的都是苦橙树上长出来的花（苦橙花），区别在于Neroli（苦橙油）是将苦橙花进行&b&蒸馏萃取&/b&，产物叫Neroli (Oil)，苦橙（精）油；Orange Blossom（橙花）是将苦橙花进行&b&溶剂萃取&/b&，产物叫Orange Bloosom (Absolute)，橙花（净油）。&/p&&p&&br&&/p&&p&Neroli和Orange Blossom的区别是萃取工艺。因为都是苦橙花，即便工艺不同，闻起来都有“干净”的特质，但细节十分不同。Neroli在蒸馏过程中，高温使得花香特征有所损失，因此气味较为酸绿，微涩，洁净，&b&偏皂感&/b&。Orange Blossom使用了溶剂萃取方式，娇嫩的花香特征获得保留，因此闻起来娇嫩，清甜，纯洁，&b&侧重花感&/b&。在香调分类上，有的归类方法会把Neroli归入柑橘调，把Orange Blossom归入花香调，细分在白花香调这个子类。&/p&&p&&br&&/p&&p&【非香水】&/p&&p&上文提到的代代橘，是苦橙树的国产品种，开花的时候可以闻一闻花（代代花/玳玳花），是浓郁而典型的苦橙花香。淘宝可以搜到用代代花制作的茶，不过气味不如新鲜的好闻。&/p&&p&【香水】&/p&&p&Neroli： Hermes Eau de Neroli（爱马仕 金色苦橙）&/p&&p&Orange Blossom： Jo Malone Orange Blossom（祖·玛珑 橙花）&br&&/p&&p&&br&&/p&&hr&&h2&2. 果香调&/h2&&p&果香调很简单，大部分水果在生活中都能够买来吃。这里列几个冷门的。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&(1) Quince 榅桲&/b&&/p&&p&气味介于苹果和梨子之间，多汁水润。&/p&&p&【非香水】Quince可以用来制作果酱，但在进口超市也不太常见。&/p&&p&【香水】Hermes Galop d’Hermes的前调用了quince的味道，提升皮革调的轻盈感。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&(2) Fig 无花果&/b&&/p&&p&我在广东没吃到过让人惊艳的无花果，羡慕有口福的成都小伙伴。无花果在香水中没有天然原料，一般是拟合“青绿+绵软奶味+成熟甜水果味+可能有一点木质感”的组合香调。在不同的香水中，无花果的不同特征会相应地放大或缩小。&/p&&p&【香水】&/p&&p&Diptyque Philosykos（希腊无花果）是很标准的无花果香调。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&(3) Rhubarb 大黄&/b&&/p&&p&Rhubarb跟中药里的“大黄”不是同一个品种。在西餐中，rhubarb一般用来制作果酱或甜点。味道非常酸爽，可以让人联想到汽水或起泡酒闪耀的气泡感，在香水中特别画龙点睛。爱马仕现任调香师Christine Nagel对rhubarb用得特别好。&/p&&p&【香水】&/p&&p&Hermes Eau de Rhubarbe Ecarlate（绯红大黄）充分展现了rhubarb酸甜多汁，活泼闪耀的风格。&/p&&p&&br&&/p&&hr&&p&&br&&/p&&h2&3. 花香调&/h2&&p&&br&&/p&&p&&b&(1) 小苍兰 Freesia&/b&&/p&&p&@竹子 已经写得不错了，可以参照他的答案。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&(2) [英] Lily-of-the-Valley [法] Muguet 铃兰&/b&&/p&&p&铃兰长得很可爱，寓意也很好，象征着幸福，欧洲人结婚的时候会手捧铃兰。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b71a3a9e4ebcfb_b.png& data-rawwidth=&1842& data-rawheight=&1122& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1842& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b71a3a9e4ebcfb_r.png&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&不过铃兰无法提炼天然原料用于调香，因此，上世纪四五十年代，香水品牌开始尝试用气味组合（包括天然与合成原料）来表达天然的铃兰香气。香水中的铃兰闻起来是很青绿的花香调，又不像割青草一样青得尖锐。&/p&&p&&br&&/p&&p&【非香水】&/p&&p&如果感觉很难理解什么是“青绿感的花香调”，可以买一瓶国民最爱的大宝SOD蜜，“青花香型”。不是非常典型的铃兰花，但带有铃兰“又青又软”的特征。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-77b41aefee45b516a8eadb_b.jpg& data-rawwidth=&2448& data-rawheight=&2229& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2448& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-77b41aefee45b516a8eadb_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&【香水】&/p&&p&最经典的铃兰香水莫过于Dior Diorissimo，诞生于1956年，被评论家Chandler Burr形容为静物绘画般的铃兰花香。把铃兰花瓣的纤细与花香的柔软展现得栩栩如生。&/p&&p&我自己最喜欢的铃兰花香水是停产了的Gucci Envy，铃兰+风信子，两种青花香的结合。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&(3) Daisy 小雏菊&/b&&/p&&p&雏菊本身气味微弱，没有明显的特点，也不存在于调香原料中。不过，Marc Jacobs Daisy（小雏菊）塑造了一种清爽明亮带有些许绿意的花香，不仅符合雏菊的外形给人带来的嗅觉联想，而且十分热卖，所以，这可以算是“教科书一般的香水”了。当我们提到小雏菊时，常常指的就是Marc Jacobs Daisy这款香水的气味。&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&延伸：如果有其他品牌以“小雏菊”作为概念，创造了一款与Marc Jacobs完全不同，全新的香水，同样获得极好的销量，那么，也会成为“教科书一般的小雏菊香水”。&br&&br&类似的例子，就像香水中&b&绿茶调&/b&与我们喝的绿茶，两者气味不完全相同。香水很难完整地还原喝茶时我们闻到的气味，只能从不同的侧面对绿茶进行表达。对于这种概念，我们往往以最经典、知名度最高或者获得高度认可的一些香水作为“参考标准”，例如宝格丽绿茶和雅顿绿茶，气味完全不同，但都可以作为对绿茶香的认知。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&b&(4) Geranium 天竺葵&/b&&/p&&p&天竺葵被称为“穷人的玫瑰”，因为闻起来有玫瑰花的气味特征。同时，天竺葵比玫瑰少一些粉甜质感，更加具有草本的植物凉意，也常常用于男香。有的分类方法，会把天竺葵归入“芳香草本调/aromatic”。&/p&&p&【非香水】&/p&&p&Muji有天竺葵香精油，Aesop有天竺葵沐浴露。&/p&&p&【香水】&/p&&p&Frederic Malle Geranium Pour Monsieur（天竺葵先生）是偏男性气质的天竺葵，清新的天竺葵，点缀苦辛辣气。调香所用的天竺葵是中国品种萃取而成。&/p&&p&Diptyque Geranium Odorata（天竺葵之水）是比较清爽温和的天竺葵，柔软的花香感比较强。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&(5) 晚香玉 Tuberose&/b&&/p&&p&在花香调中，有一个子分类叫“白花/white flowers”，包含晚香玉、茉莉（大花茉莉为主）、栀子花、橙花（净油）等等，共同点是丰厚饱满，柔甜绵蜜。而我觉得晚香玉是其中气味最霸道的，很好地诠释了白花香调的气质：丰满性感，雍容华贵。&/p&&p&【香水】&/p&&p&在过去，对晚香玉的诠释，都是抓住“丰满、性感”这个特质，做得华丽、庞大、隆重。例如Robert Piguet Fracas。气势磅礴，明艳亮丽，存在感和个性都很强，适合晚宴之类的场合使用。&/p&&p&现在的晚香玉香水，倾向于削弱甜美肥厚感，做得更轻盈，更有天然气息，例如Diptyque Do Son，闻起来像徐徐微风吹来一阵晚香玉花香。适合日常使用。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&(6) Orris/Iris 鸢尾&/b&&/p&&p&我一直没把鸢尾当成典型的花香，因为它实在没有特别明显的“花瓣”感觉。鸢尾的香原料从根茎提取，闻起来青幽粉感，微苦，带有根茎泥土气息。当一款香水出现“鸢尾花”这样的香调时，常常需要搭配其他的花香，例如紫罗兰、玫瑰、风信子等，塑造一种“兼具鸢尾特质与花瓣柔美”的气味。&/p&&p&【香水】&/p&&p&Dior Homme（桀骜），风格比较硬朗帅气的鸢尾。&/p&&p&Prada Infusion d’Iris，风格比较干净柔和的鸢尾。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&(7) 樱花&/b&&/p&&p&&b&(8) 兰花&/b&&/p&&p&樱花和兰花都可以看一看之前写过的答案：&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&摸摸谢：现实中几乎没有味道的花是怎么被加进香水的？&/a&&/p&&p&&br&&/p&&hr&&p&&br&&/p&&h2&4. 木质调&/h2&&p&&b&(1)
Patchouli 广藿香&/b&&/p&&p&【非香水】&/p&&p&香水中的广藿香跟我们的藿香正气丸/液闻起来很像。所以许多带有广藿香的香水，会被中国人评价为“药味重”。&/p&&p&【香水】&/p&&p&L'Artisan Parfumear Patchouli Patch（媚藿飘香），虽然无法抛开对广藿香“药味”这个印象，但它还是挺好闻的，有一定的甜度。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&(2) Vetiver 香根草&/b&&/p&&p&香根草是我最喜欢的原料之一，木质调中带有烟熏感、深绿的植物根茎味道，以及坚实稳重的泥土气。天然香根草原料价格较高，无法用低价原料代替，所以经常出现在定位比较高端的香水中。&/p&&p&【香水】&/p&&p&Guerlain Vetiver（伟之华），灵感来自园艺师身上的烟草气味以及泥土的清新。&/p&&p&Frederic Malle Vetiver Extraordinaire（香根草极致），最早的版本含有高达25%的海地香根草，以至于有人会觉得使用起来烟感过重。现在据说浓度已经调整降低了。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&(3) Cedarwood 雪松&/b&&/p&&p&我做香水培训的时候，每次讲到雪松，都会给大家闻一闻进口铅笔的味道，笔杆正是用雪松制成的。可以参考这个答案：&a href=&https://www.zhihu.com/question/& class=&internal&&有哪些具有类似于辉柏嘉素描铅笔气味的香水？&/a&。&/p&&p&&br&&/p&&hr&&p&&br&&/p&&h2&5. 辛香调&/h2&&p&&b&Saffron 藏红花&/b&&/p&&p&藏红花不是花香调喔，看到太多香评犯了这个错误。藏红花闻起来有甘甜微苦的烟叶气味，略带辛辣烟熏感，兼具轻微的木质调和麂皮绒的温暖质感，归入辛香调（Spicy）。香水中出现藏红花香，通常用来塑造神秘的阿拉伯风情，或是营造妖娆性感的风韵。&/p&&p&【香水】&/p&&p&L'Artisan Parfumear Safran Troublant，可以尝试着藏红花+玫瑰+香草的混合气味中，把藏红花给辨识出来。&/p&&p&&br&&/p&&hr&&p&&br&&/p&&p&香水的世界非常丰富，也欢迎大家在评论区留言点播，我按照出现频率最高的慢慢写，保持对这个答案的长期更新。你们看好不好。&/p&
从这个问题刚出来我就想写一写了，拖到现在，自己都不能原谅自己…… 以前写过一篇文章《》推荐了一些在生活中就能了解的气味，除了自然界的植物和香料之外，精油、酒、美食，只要在日常中有意识地去探索和记住新奇有趣的气味，也能…
本科scs怒答。&br&&br&应该说看了一圈楼上硕士居多，那么首先我们需要明确一点，那就是在CMU读本科，硕士，博士是完全不一样的体验。本科侧重于全面而有有深度的基础教育，硕士侧重专业能力，而博士测重研究。在我们开始描述体验之前有必要先描述一下猴子学校的教学体系。CMU，如大家所见是Carnegie Mellon，有Carnegie和Mellon两个学校并校而来，实际上这两个学校本身也并了很多学校，造成的结果就是CMU里面学院林立，不像大多数美国大学有一个大文理学院下设各大专业。本科一共7个学院: Carnegie Institute of Technology(没错CIT是CMU下属的学院，加州理工叫CalTech，不要想当然)， Mellon College of Science, Dietrich College of Humanities and Social Sciences, Tepper School of Business, College of Fine Arts, School of Computer Science, Information Systems Program. 研究生多了一个Heinz公共政策与管理。各学院之间转起来其实没那么简单。最近CMU终于意识到了自己根本没有通识教育的问题，于是在MCS和DC之间越来越多有合作而且转起来越来越容易了，不过工程院，和本科一个系成院的SCS和Tepper转起来就蛋疼得要死了，基本都是个位数的人能转进来。所以如果题主听到有人说：“啊我现在是XXX但是要转进计算机辣！” “啊我当时录的不是但我学的是啊”请你回给他们一个狐疑的眼神，因为他们很有可能是“double major”的人，最后到手的不是SCS文凭，甚至说他们根本就是在吹牛逼，因为中国人总觉得只有CS才牛逼，挤破了头想去转，然而哪有那么简单。。。（如果他们不是大二下的那一定是假的无误，要上5门专业课才给转呢）在此也给题主一个建议，CMU好专业很多，许多都是全美顶尖，除非真心喜欢何必吊死在CS一棵树上。如果喜欢就请不要曲线救国直接申，申不到也没必要老是想着要转进来，随遇而安呗。。。&br&&br&然而，什么算是&学计算机&呢? 对于本科来说相关专业有如下两个: BS in Electric and Computer Engineering(CIT), BS in Computer Science(SCS). 不管大家信不信，其实Information System是人文学院的下属独立项目。。。就和在国内该专业配属经管学院一个道理。那么到了硕士博士这个就比较复杂了，首先ECE和CS分别设有graduate degree， 但是SCS下属除了一个Computer Science Department以外众多院系，比如Machine Learning Dept， Robotics Institute， Human Computer Interaction Institute就都有自己的项目。 我在这里不知道题主“计算机”究竟指的是什么，因为在CMU这个分得还是很细的。&br&&br&既然说到了院系的问题那么稍微解释一下：Computer Science在CMU是一门与其他计算机相关专业不一样的学科，学了许多理论，逻辑，数学，但是并没有特别面向industry。相比之下，由工程学院提供的ECE就有很明显的software Engineering倾向了，不过这个系也很奇葩，下属许多不同的分支，偏软的software engineering， 硬件的circuit design，signal processing还有experimental physics都属于这个部门。所以我在此暂且理解题主的“计算机”指Computer Science。&br&&br&CMU本科的Computer Science是极其有特色的。有无数的中国和美国计算机学生觉得学校里的课然并卵，自己在外面写写代码才是王道，这样想的同学们在大猴子校是要挂科的。首先从课程编排上CMU走大综合路线，第一年主线基础课程十分简洁明了：&br&&br&15-112 Introduction to Programming 据说是神课，而且很难，然而并没有什么CS专业的人在上，带过不叙&br&&br&15-122 Principles of Imperative Programming 大多数专业生的第一门课，讲C顺带解决一大堆基本算法实现大多数简单数据结构，然后会接触很多低层细节，因为1.这玩意是C 2. 最后作业是写一个跑bytecode的VM出来&br&&br&15-150 Introduction to Functional Programming 函数型编程，我校著名的丧心病狂的SML系列课之一。基本就是把函数编程范式，理论加应用全来了一遍。其中顺带解决了RegExp，Alpha-Beta Pruning， red-black tree等等。&br&&br&21-127 Concepts of Mathematics。 Concepts啊！夭寿了啊！新生第一学期第一堂数学课你去给他讲Topology的魔性课程，从证明到集合论到拓扑到数论无所不包。恩，当老师讲到无限个无穷大，cardinal number， 实数的不可数无限的时候下面美国人的脸实在是经典。 &br&&br&15-251 Great Theoretical Ideas in Computer Science 251啊！死人了啊！CMU第一大Boss啊！多数CS的人毕业以后都觉得有251的学期是他们整个大学最惨淡的学期。。。这课内容甚难，力求以一周一话题的速度迅速撸过理论计算机大多数探究话题，从DFA到图灵机到Decidability到P vs NP再到RSA，Markov Chain，基本无所不包。不过与其说可怕的是内容不如说是某些美国同学们不知哪里来的可怕智商。。。这课一边有人每次不及格作业一道题不会做一边就有人每次考试95%作业全满分的。。。赤裸裸的智商差距啊。。。&br&&br&----------------------------------------------------------------------------------------------------&br&&br&讲完课程设置我们来讲一些有的没的，比如老师：&br&&br&CMU的老师究竟有多屌呢，这是一个很好的问题。还记得在上251的时候，老师经常讲一些莫名其妙的数学定理，在大家惊叹于这玩意的操蛋程度的时候，机智的他手往室外一指，喏想出这个鬼的家伙办公室就在那栋楼几层几室，恩你们要打别打我。&br&&br&这个事情，20多节课，差不多每节都有，就是这么优秀。&br&&br&比较吓人的是这些老大爷们都是教课的，我150的老师是个老头子，本来看这人慈眉善目一把年纪，讲课亲民，应该是个教书匠吧。。。结果最后一节课他不想上就顺手拉来了微软研究院的VP，前面回答里面提到过的Jeannete Wing给我们上。。。平时他不上课的时候在研究使用空间和拓扑加强机器人的寻路能力之类的玩意。。。骨灰级玩家。。。&br&&br&哦对了顺便一提251的那位讲话速度堪比Sheldon的老师几年前还在攻坚世界理论计算机一大难题Unique Games Conjecture，并且差点成功了。。。结果他的反证失败以后实在蛋疼才决定来教书的。。。这家伙还有一些逸事，比如他的大学室友证明了玩通超级马利这个游戏的问题是NP-Complete。。。不过明年他就不教这门课了，因为他跑去给博士生上量子计算去了。。。&br&&br&总结一下就是CMU的计算机教授，首先在学术水平上没有一个是凑数的。这些老师平日里教书做研究两不误，而且时时刻刻走在学界最尖端，搞不好哪天就又一拍脑子像那位著名的Luis von Ahn（就是那个发明了验证码，又发明了第二次验证码的家伙）跑去创业赚大钱去了。有这么一群大牛教书的好处就是，幽默感爆棚不说，课上学到的东西，学到的观点，几乎不会是过时的或者是死板的教条，而是和业界学界紧密相关的最新消息，光这一点就比国内道听途说的不知道高到哪里去了。&br&&br&----------------------------------------------------------------------------------------&br&继续说一些有的没的，比如学风。&br&&br&有一种说法是CMU全民CS。先驳斥一下这种【粗鄙之语】。其实全民CS的只有少数那一撮特别在乎这个的中国人，说什么都要转都要上，也不管自己喜欢不喜欢适合不适合。只可惜由于我国优良的扎堆传统，这一撮人在中国人内的比例比较高（你信不信街上碰到中国留学生，几乎一半不是商科，经济就是数学），而大多数留学生也没怎么和美国人打成一片罢了。我院隔壁偌大一个戏剧学院（基本没有中国人），都忙着唱歌剧做戏服背台词什么的，真的没有人学CS。。。&br&&br&真正在CS内部呢，其实对于自己课有多难学习有多累，更多是把这些当做自豪乃至自傲的资本的。。。拿251做例吧，这门课众所周知比较难，但是一般上这课的人有不少在外面都是满面春光的，见人就拍胸脯说“哥们我在251”，搞得好像上251能拿荣誉勋章一样。加之这个课真的挺好玩的，所以平时能看到不少在教学楼各处白板蹲坐在地上做题目的同学。这种感觉很难形容。。。好奇的同学大可去看看HBO硅谷，里面有一个镜头是主角在创业大赛前改良算法，虽然很无厘头，但是基本就是那个感觉了。。。&br&&br&总结一下就是CS大多数同学都是很热爱数学和计算机的，而且不太死读书（死读书的也做不出来这些题目。。。），做作业特别来劲，各种神一样的逻辑算法和证明。这些同学对外有的时候挺自大挺傲慢的（美国典型工程师职业病，这辈子看不起除了工程师以外的人），不过对CS内部就更加多的是合作帮助，竞争的风气没有那么强。&br&---------------------------------------------------------------------------------------&br&上一些干货，比如待遇。&br&&br&CS的楼在ECE和Tepper的新楼建起来之前很有可能一直要变成全校同学羡慕嫉妒恨的对象了。。。来看看一般CMU的楼：&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/6b5cc525e51d5e2e52ed0c_b.jpg& data-rawwidth=&293& data-rawheight=&220& class=&content_image& width=&293&&&/figure&&br&&br&再来看看CS这炫酷的楼：&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/ffc1ca1342bad82af05935_b.jpg& data-rawwidth=&220& data-rawheight=&165& class=&content_image& width=&220&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/ceb0b4dcc8bdcfda07af83_b.jpg& data-rawwidth=&240& data-rawheight=&180& class=&content_image& width=&240&&&/figure&&br&吐槽一下这个CS楼不知道为什么和MIT的计算机楼外观上比较神似。。。不知道是不是都是一个人设计的。。。还是说这是捐了楼的比尔盖茨同志的个人喜好呢。。。第二个吐槽是做为一个比尔盖茨（部分）捐出来的楼，楼里面竟然一台Windows电脑都没有配备。。。&br&&br&Gates—Hillmen这个楼呢不仅外观酷炫，内部舒适，采光良好，底楼还有喜闻乐见的咖啡店，味道不错的。让大多数同学不爽的是六楼以上的舒服地方（许多自习空间啦，免费食物饮料啦）只有周一到周五晚六点前是对外开放的，在此以后你就得拉个计算机的同学或者TA或者老师把你带进去了。。。刷夜最佳去处，因为比图书馆人少多了。&br&&br&不过比较蛋疼的事情还是有的。比如在这个楼里面你碰到机器人走来走去还拉拉你的衣角叫你帮他按个电梯什么的简直是家常便饭。。。好像咖啡店那里还有个机器人，不过有的时候不开，而且似乎没有人知道他是干嘛的。。。据说我校某个实验室曾经完成一项壮举：他们做了一个机器人，可以娴熟地拿起一块奥利奥，扭一扭，舔一舔，泡一泡。。。这个家伙现在就在Newell—Simon到Wean的路口，有一次我还看到他们Lab趴体拿那个机器人开啤酒瓶盖来着，我也是看醉了。。。&br&&br&最后祭上CMU CS精神的象征，Pausch Bridge，纪念Randy Pausch和他的最后一课，纪念这里每个人心里那种童年的梦想和热情。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/09d6fdf83a5cc64db183021b_b.jpg& data-rawwidth=&335& data-rawheight=&220& class=&content_image& width=&335&&&/figure&&br&&br&-------------------------------------------------------------------------------&br&&br&再来点小花边。人们说CMU的程序员们不愁吃不愁穿，不过这并不是因为他们钱拿得多，而是另有别的原因。。。&br&&br&。。。这个原因就是： Free Food&br&&br&是这样的，因为CMU的毕业生很抢手，又和业界关系非常好，所以时不时（其实差不多每个礼拜）都会有大公司派人来CMU，推销自己或者自己的产品，时不时办个科技讲座介绍一些什么玩意，而为了吸引平时连大门都懒得出的程序员，一般都是会准备吃的东西以及随便送的衣服等等。个别和CMU关系特别好的，比如谷歌（SCS院长是谷歌匹兹堡前老板），更是会把每年的CS新生接到公司好吃好喝款待一顿，再送你一整袋Swag。我的某位同学极其不要脸滴在多次活动中成功获得谷歌耳机，墨镜，T-Shirt， 背包以及袜子。。。套装有加成吗难道。。。&br&&br&为了展示这种活动究竟有多频繁，大家可以上网搜一个叫foodbot的东西（好像是叫这个），是某个CMU同学写的蹭饭专用网站。。。通过机器学习和爬虫获取各种讲座信息分析其带有免费食物的可能性，蹭的尴尬性等等。。。结果就是据说原作者后来基本没有花钱吃过饭。。。&br&&br&-------------------------------------&br&&br&最近registration上网看了一眼，发现cmu那门java课下学期竟然是Josh Bloch来上。。。&br&&br&Josh Bloch。。。&br&&br&我也不知道学校是怎么把他弄过来的
本科scs怒答。 应该说看了一圈楼上硕士居多，那么首先我们需要明确一点，那就是在CMU读本科，硕士，博士是完全不一样的体验。本科侧重于全面而有有深度的基础教育，硕士侧重专业能力，而博士测重研究。在我们开始描述体验之前有必要先描述一下猴子学校的教…
&p&知乎上的这个问题曾经给过我一些启发，让我找到了一份Python后端开发的工作，现在特地回过头来写一点自己的经历。&/p&&p&&br&&/p&&p&先简单介绍一下自己的情况。我是非科班出身的，虽然高中读的是理科，但是进入大学学了一个文科专业，之后就再没接触过理工科的东西。对计算机也是一窍不通，大学才刚开始接触电脑，打字保存文件都不会。后来有了自己的电脑，就开始瞎捣鼓，至于编程课程还是大二的时候学过一学期的VB，之后再没接触过。就这样的一个背景，我是从来没想过自己以后会从事一份编程的工作。&/p&&p&&br&&/p&&p&2015年毕业后，我和一位朋友合伙运营一个非营利性机构。那时候逛知乎的时候，不知道咋就看到了一些介绍爬虫的文章，很有趣的样子，我好像就突然来了兴趣，想着要不就学习一门编程语言吧，也算是个业余的爱好。之后就开始接触Python，而且还跟一个程序员朋友一些做过一个爬虫的项目，不过之后就不了了之了。然而，就是这次的尝试，让我走上了程序猿的道路。&/p&&p&&br&&/p&&p&之后，就是看书学习了。因为当时我也没想着要找一份相关的工作，只是单纯地认为有趣就学了。由于当时工作也比较忙，所以也是隔一段时间学习学习。&/p&&p&大概2015年8月——2016年3月左右，我什么都比较好奇，接触的比较杂，看了一些Python的语法，跟着一些初级的教程学了一段时间。后来想着做数据分析也不错，就看了Numpy的一些教程。在这期间，我的朋友跟我讲过说是不是可以考虑为我们的机构做一个官网来提高影响力，我还看了看一些Wordpress的东西，不过后来就放弃了。还看过一些C语言的书，当时就是啥都想看的一个状态，属于自己瞎乐。&/p&&p&之后了解到使用Python有很多的方向，也知道了有Flask这么一个框架，发现可以用来做web应用，那正好之前朋友提过要做官网，所以就想着要不使用Flask框架做个网站吧。然后就照猫画虎，按照教程花费了一两个月时间，做出了一个很丑的网站。在做的过程中，我开始想不能像以前一样那样分散地看东西了，还是抓住一门技术深入下去吧，而且既然现在接触web比较久了也比较顺手，要不就选择web开发的方向吧。定了方向以后，就还是想深入地学习Flask，然后逛知乎向各位大神取经，无意就碰到这个问题了。&/p&&p&看了 萧井陌 的回答，说可以看Flask的源码。那就看吧，说看就看。可是一接触到源码，直接看不懂啊，虽然Flask 0.1版本只有700多行代码，但是刚接触下来完全不懂了。看了几天后实在看不下去了就放弃了。而且那段时间我是处于一个比较焦躁的状态中，因为学习了那么长时间了，之前都是当做兴趣的，但是一旦觉得自己掌握一点东西后，就萌生了换工作的想法。然而我是知道转行还是存在很大的困难的，毕竟没啥基础，啥都不会，所以比较当时纠结。&/p&&p&纠结了一段时间后，自己还是放弃了找工作的想法，可能一个比较稳定的环境中呆的太久了就不想动了。之后，反正还是把学习编程当做是一个兴趣爱好，有时间就看看，没时间了就放一放。到2016年年底的时候，我和合伙的朋友出现了一些矛盾（其实这个矛盾在我们合伙之初就已经存在了），当时虽然还没辞职，但是心已经不在那里了，我开始考虑换工作了。不过由于之前看东西都是东一锤头，西一榔头的，完全没有静下心来学习，压力还是蛮大的。不过我想自己自学问题应该还是不大，我准备给自己几个月时间。&/p&&p&日，我正式辞职，制定了几条计划开始学习：&/p&&p&- 看Flask源码。之前Flask的源码看过，可惜当时看不懂，可能后来深入地了解了Python的一些基础，所以这次看起来好像也不是很难。为了了解一个web应用在运行了经历了哪些流程，我用debug的功能，一个请求一个请求地观察从用户在浏览器中输入一个URL，到最后呈现一个页面，中间到底经历了什么。这个学习的过程我觉得收获很多。&/p&&p&- 看Werkzeug库。由于Flask依赖于底层的Werkzeug库，很多网络协议处理的东西都封装在其中，这也可能是之前我看不懂源码的原因之一吧。看了这部分的内容后，结合着WSGI的一些东西，我算是对客户端、服务器、WSGI、Web应用有了一个大致的认知，也明白了它们之间到底是怎样的关系。这一个收获我觉得很重要，因为对于web开发的整个流程而言，我目前浅薄的认知认为其实也就是处理客户端、服务器、网关接口、Web应用之前的关系，而我们的所使用的web框架注重于Web应用这一层面，所以只要理解了以上的一些知识，选择哪种框架开发都是没啥问题的。&/p&&p&- 简单过了一遍TCP/IP、HTTP的知识，至少知道了它们是怎么一回事情。&/p&&p&- 了解了一些Linux相关的知识。因为我想以后自己要从事后端开发，那Linux是绕不掉的。针对这一块，学些一些Linux相关的命令是一方面，其实最重要的是我想看看网络编程的知识，所以看了一些UNIX网络编程的内容，但是由于时间比较紧，所以后来就先搁置下了。&/p&&p&- 重新看了Python的语法和一些基础的库，特别是网络编程的库。虽然之前也看过Python的语法和一些教程，不过当时有些概念没办法深入理解，现在看了Flask、Werkzeug等后，觉得似乎对Python的理解加深了一些，所以又重新看了一些书籍，加深了对Python的认识。在这个过程中，还重点看了Python的一些库，特别是网络编程的库。&/p&&p&&br&&/p&&p&之后，时间过去了有三个多月，其实我当时心里还是蛮焦虑的，就开始投简历看能否找到。当时的想法很简单，先试试水看看自己学习的到底到哪个阶段了，如果有不足的地方就可以补起来了。投了一些简历，由于没啥项目经验，很多公司直接连面试机会都不给。最后，终于有一个公司打电话邀请面试。我记得当时第一次面试面了四轮，有一个笔试不是很难，第一轮重点问了数据库、Linux服务器相关的知识，现在回想起来回答的真是差劲，后面第二轮问了Python相关的一些知识点，勉强答了一些，第三轮技术问题比较少，面试官了解了一些基本情况后，问了还记不记得排列组合的公式，当时我说好多年了忘记了，不过基本的原理记得，就直接现场推了一番。后来HR面试过后就让我回去等消息。我当时其实心里特没底，因为就面试的总体状况而言，我表现的不是很好。过了一周后，这家公司通知我复试，说领导要面试。复试时，我是直接懵的，因为一上来让我做五道算法题，我一道都不会，没办法了就直接写了一些思路。当时我觉得肯定没戏了，很绝望。&/p&&p&之后，又面试了一家，这家刚面试完，之前面试的公司说可以给我offer，我还是比较吃惊的，没想到居然要我了。当时我内心还是比较激动的，但压制住这股冲动，傲娇地说我考虑考虑，之后再给答复。过了几天，第二家公司打电话过来说复试，复试结束的下午就给我说可以给offer。反正最后比较了一下，选择了第一家公司，5月22日入职。&/p&&p&现在，我已经在新公司两个多月了。新入职后，公司使用的是web.py做敏捷开发，我负责一个项目的后端。这两个月以来，分配给我的任务还可以接受，也不是很困难。不过经过之前的面试，我还有很多不足的地方，基础很薄弱，这些都得以后补起来，任重而道远啊。不过转行成功，我还是蛮开心的，要说感谢的，还是要谢谢 &a class=&member_mention& href=&//www.zhihu.com/people/fd7c571a0ada1a72e42e8d& data-hash=&fd7c571a0ada1a72e42e8d& data-hovercard=&p$b$fd7c571a0ada1a72e42e8d&&@萧井陌&/a& 给出的建议。&/p&&p&&b&最后，再回到题目本身说几句。&/b&我认为萧井陌讲的Python+Flask，并不简单地让你去学习一下Flask框架，然后照猫画虎会写一些业务代码，其实从我学习的过程来讲，我觉得通过Flask这个入口，去看一看它的源码，理解整个Web应用的流程、理解从一个请求到一个响应的整个过程才是重点。这样，对于Web开发而言，你学会的就不仅仅是Python+Flask了，其他语言和其他框架应该也是相通的。一家之言，如有不对还请谅解。&/p&
知乎上的这个问题曾经给过我一些启发，让我找到了一份Python后端开发的工作，现在特地回过头来写一点自己的经历。 先简单介绍一下自己的情况。我是非科班出身的，虽然高中读的是理科，但是进入大学学了一个文科专业，之后就再没接触过理工科的东西。对计算…
&b&希特勒因疯狂而覆灭，尼采因疯狂而永恒。&br&疯狂是一种结果，还是一种本能？&/b&&br&&br&&b&《小丑》&/b&&br&&br&&br&哥谭的秋天，像这座城市一样带着毁灭的韵脚，尤其是一个joker重获自由的秋日。&br&&br&一个一心渴望出人头地的混混琼尼带着愚蠢的勇气前往阿卡汉姆迎接这位被蝙蝠侠剥夺一切的犯罪王子。而这哥谭的君主在出门的第一件事便是向自己的王国致以问候。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/3e78e0afbe3f4ff2a75eb8_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&1355& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic1.zhimg.com/3e78e0afbe3f4ff2a75eb8_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/3e31f95cf8d43b13c58e8_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&1369& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic1.zhimg.com/3e31f95cf8d43b13c58e8_r.jpg&&&/figure&如果说蝙蝠侠行使恐惧，Bane拥抱恐惧，那么在小丑的心中便是操纵着恐惧。哪怕知道自己的性命已在他走出阿卡汉姆的时候就已被这座城市中其他的霸者盯上，哪怕知道自己现在除了一身衣服已是失却一切，哪怕身旁这个畏缩的小子只不过是自己旧日下属的马仔，小丑就是小丑，他从不惧怕失去，因为这座城市就像一个混乱到极致的受虐狂，永远为他匍匐在肮脏的水洼里舔着他的鞋子。&br&&br&回到城中，Joker带着混混找到了自己昔日的打手 鳄霸，有一种人没什么智力，也没什么忠诚，但是却会自动找到应该跟随的主子，鳄霸就是这种人。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/efd255a48d_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&1356& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic4.zhimg.com/efd255a48d_r.jpg&&&/figure&&b&绝不跟这个肤浅的世界作揖，与其顺从，毋宁奴役它。&/b&小丑的哲学&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/62ccf74e6a_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&1373& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic2.zhimg.com/62ccf74e6a_r.jpg&&&/figure&&br&有了手下，就该找地盘和钞票了，混混没想到Joker找的是他混迹的那个脱衣舞酒吧，而在那里，早已有一个女人已经宽衣解带正在等待Joker的宠幸。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/dee1c3cc3182efc1c6c9_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&1379& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic2.zhimg.com/dee1c3cc3182efc1c6c9_r.jpg&&&/figure&艳动哥谭的Harley Quinn~&br&&br&在“欢快”地向酒吧老板打过招呼后（原画太场面太骇人我就不放了），Joker接管了酒吧，也接管了混混的忠诚。至于钱，Joker不经常亲自做抢银行这种“没品味”的事，但是这不代表他不擅长。但几麻袋的钞票根本不够再次问鼎哥谭的霸权，他需要一个能替他赚钱的人，一个聪明，贪婪，又懦弱的特权者。&br&在哥谭这样的人不多，但是不多，不是没有，Joker想要的人，包括哥谭的骑士，也只能按时到达。&br&&br&哥谭的大佬们从未放下对Joker的敌视，抑或是至于瞳孔深处的恐惧，第一个遭殃的是企鹅，在蝙蝠侠和Joker面前，他从来就不是主角，即使他是市长。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/c6c98ee0a9eb71fc1142aac64b7f5ef7_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&1368& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic4.zhimg.com/c6c98ee0a9eb71fc1142aac64b7f5ef7_r.jpg&&&/figure&&br&降服了企鹅，小丑开始找他曾经的手下，那些如今坐拥他财富的跳梁之人要回自己的疆域。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/03cc17c7f89aa8b0a51b6609ecd97495_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&1355& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic2.zhimg.com/03cc17c7f89aa8b0a51b6609ecd97495_r.jpg&&&/figure&&br&小丑似乎是个讲道理的人，交涉也似乎在习惯性的粗鲁中完满的落下了帷幕&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/425fc02d0346_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&1366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic3.zhimg.com/425fc02d0346_r.jpg&&&/figure&&br&只有死人才能和哥谭的王子谈条件，反过来，和他谈条件的人也唯死一途。汤米，&b&你的主子是个疯子，可怕的是，他不是个傻子。&/b&于是你死了。&br&&br&如同例行会议般廉价的街头暗杀在随后的几周充斥在哥谭的街头，鲜血滋养着这座罪恶之城，小丑就是这这片恶之花圃中最尽责的的园丁，红白之物将暗巷涂抹成绝杀的沥红色，而小丑在钢筋的迷宫中狂笑着。&br&&br&他真的享受这一切么？&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/0bd410b5aa8fc44b3d2c22_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&1358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic3.zhimg.com/0bd410b5aa8fc44b3d2c22_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/8b52abf6732aaa5edeb93_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&1355& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic4.zhimg.com/8b52abf6732aaa5edeb93_r.jpg&&&/figure&我见过超人的邪恶，我见过哈尔的堕落，也见过黑暗骑士的丧子之痛。&br&&br&但这一切的震触，不及小丑的眼泪。&br&&br&泪很酸涩，即使是最癫狂的犯罪家。我们和琼尼看见了小丑的眼泪，但也仅仅是看见了，我们明知道这眼泪什么都不会改变，什么都不能证明，也知道甚至连小丑自己都不知道为何而哭泣，却希冀着这映照着小丑心中潘多拉之匣最后封存的浑浊的光芒。&br&&br&&br&泪流干，故事还得继续，毕竟这里是哥谭，如今是双面人哈维的天下了，他（或者说是他们）不会对小丑东山再起坐视不理，于是他们找到了琼尼，威胁他在适当的时候除掉他的主子。&br&&br&回到小丑身边的琼尼目睹了小丑从谜语人的手中买下了一样足以打动哈维的货，再回去的路上，小丑心情很好，或许是因为嗑药，或许是因为权力，可这又有什么不同？&br&&br&刺耳的歌声被扳机击碎，哈维出手了。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/82c8ae6d65a296fde068e_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&1356& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic3.zhimg.com/82c8ae6d65a296fde068e_r.jpg&&&/figure&&br&面对穷途末路的小丑，琼尼做出了正确的决定：&br&射杀了哈维派来的杀手。随后他倒在了小丑的怀里。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/95ea3fb9ba80d763f9ad2b_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&1357& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic4.zhimg.com/95ea3fb9ba80d763f9ad2b_r.jpg&&&/figure&小丑的脸上又一次露出了笑意，是真心，还是再次的虚与委蛇？没人知道。人们只知道明天的哥谭只会比今天多出更多的尸体。&br&&br&小丑却身居在奢靡的房间中聆听哥谭在自己靴下的呻吟声，终于，哈维打来了电话。&br&&br&交易顺利成章的举行，谈判意料之中的破裂，小丑一如既往的背叛。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/decec3cde5ace2f2b8dfa1_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&1372& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic2.zhimg.com/decec3cde5ace2f2b8dfa1_r.jpg&&&/figure&&br&&b&如果你要和我比疯狂，我必抱着你跃入地狱。&/b&哈维固然是一世枭雄，却只配在小丑的面前屈膝求存。&br&&br&当晚，已是大权独揽的小丑带着琼尼，开始了自己的狂欢：先是屠杀一家超市只为喝几口廉价的烈酒，再闯进民居虐杀一对可怜的老夫妻。在这里，邪恶的代行者再次向琼尼告解了自己的哲学。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/993cb57c0ef282c42a249cc91f336f6b_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&1355& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic4.zhimg.com/993cb57c0ef282c42a249cc91f336f6b_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/3d3b658e0ba3090adb1f6ba299a37ecd_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&1339& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic2.zhimg.com/3d3b658e0ba3090adb1f6ba299a37ecd_r.jpg&&&/figure&&br&小丑的暴行终于惊动了他一直以来的“玩伴”。&br&&br&&br&&b&此时我不禁在想，小丑会不会从一开始就只是为了被蝙蝠侠抓住而行恶，这世界于他不过是玩具，是孩童引来朋友艳羡而留存的卡片，是少年为取悦心上人而学的吉他。&/b&&br&&br&但这一切都无所谓了，蝙蝠侠来了，游戏即将告一段落，小丑拉着琼尼在哥谭的夜空下狂奔，在这一刻，琼尼感觉自己仿佛踏入了小丑的领域，情不自禁的应和着震颤的笑声。&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/fe360f6b1c205e1b18936_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&1354& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic3.zhimg.com/fe360f6b1c205e1b18936_r.jpg&&&/figure&在哥谭的大桥上，小丑挟持琼尼与蝙蝠侠周旋，用自己的理念讥讽蝙蝠侠的面具。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/b1efffad2c87f_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&1347& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic4.zhimg.com/b1efffad2c87f_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/346bebfcfebcd889150ab_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&1361& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic4.zhimg.com/346bebfcfebcd889150ab_r.jpg&&&/figure&面具下强作的笑脸仿佛证明了在这个故事中最可笑的只能是小丑，尽管不会有人为这个故事发笑。&br&&br&&br&这个故事的结局如何已经不重要了，小丑已经达成了目的，他再次用疯狂为这座城市施洗，不让她成为大都会一般的平庸贵妇，在小丑的护庇下，她只能是那个锈红色的夜晚里的脱衣舞女王，向观众展示最露骨的妖艳。&br&&br&&b&小丑是什么？是人性中最阴暗之处的具象化，是在人类直立行走后未曾摒弃的魔性的余韵，放射着躁动的波长。&/b&&br&&b&如果你喜欢他，只不过证实了自己心中对混乱些微的向往，不必为自己的天性而愧；&/b&&br&&b&如果你不喜欢他，表示你心中的黑狱已经在万年的行进中为人性涤荡的支离破碎，再容不下狞笑之人的身影。&/b&&br&&br&---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------&br&&br&本来码了几百字的感想，后来想到与其在这里重复无数丑爷粉都会说的陈词不如介绍一部丑爷的专属漫画来讲讲这位哥谭枭雄的故事，看官喜欢的话点个赞吧&br&&br&同样是歌坛的大佬，另一篇企鹅感觉完全没人看啊...贴上地址，看官若是有空也顺便一阅，要是人气高的话，我大概会写一部《哥谭群魔转》吧...&br&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&有哪些怪异而充满魅力的角色？ - 许永日的回答&/a&
希特勒因疯狂而覆灭，尼采因疯狂而永恒。 疯狂是一种结果，还是一种本能？ 《小丑》 哥谭的秋天，像这座城市一样带着毁灭的韵脚，尤其是一个joker重获自由的秋日。 一个一心渴望出人头地的混混琼尼带着愚蠢的勇气前往阿卡汉姆迎接这位被蝙蝠侠剥夺一切的犯…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/fa2ee71ac9d02a7ec08c89a_b.jpg& data-rawwidth=&2085& data-rawheight=&1035& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2085& data-original=&https://pic3.zhimg.com/fa2ee71ac9d02a7ec08c89a_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&b&Between Panels Vol.33&/b&&/p&&p&&b&Joker&/b&&/p&&br&&p&&b&Prologue&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/cf08e589f5_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&1090& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic2.zhimg.com/cf08e589f5_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&“给你一个建议……永远别为你的长相道歉。” —— 小丑&/blockquote&&br&&p&2008年面世的图像小说《小丑》[1]最初的标题是《小丑：黑暗骑士》[2]，一如编剧布莱恩·阿扎列罗[3]与绘者李·贝尔梅霍[4]的上一部作品《卢瑟：钢铁之躯》[5]一样，都是将主角的宿敌称谓挪为己用，由于担心与同年上映的《蝙蝠侠：黑暗骑士》[6]过于相近，两位作者便去掉了副标题，只留下了《小丑》作为标题。尽管如此，两部媒介不同的作品之间仍然有着千丝万缕的联系，尤其是小丑外形的极其相似，更是惹来不少争议。有人认为绘者李·贝尔梅霍借鉴了电影中希斯·莱杰[7]的扮相，但其实这个小丑形象早在05年的《卢瑟：钢铁之躯》第三册中便以墙上海报的形式出现过，而此时诺兰[8]的《蝙蝠侠：起源》[9]正在上映，片尾也已经暗示了下一部作品中小丑将会出现。于是这两部作品中的小丑形象究竟谁先谁后，恐怕是再也难以说清了。&/p&&br&&p&在《卢瑟：钢铁之躯》大获成功之后，两位作者随机开始讨论下一个工作计划，《小丑》的提案在会上提出之后，次日即得到编辑放行。在被问及是否对于反派情有独钟时，以《100颗子弹》[10]蜚声业界的编剧布莱恩·阿扎列罗说道：“我能和他们感到情感上的共鸣。我和英雄们却没有这种共鸣。他们（指英雄）总想要让你屈服！”阿扎列罗在《卢瑟：钢铁之躯》中完成了对卢瑟的重新塑造，穿过他那为金钱权势构建起来的帝国，向我们展现了这个人物内在的心理冲突，以及在其与超人进行抗争的过程中所作出的种种牺牲，而对小丑的重新解读显然相比卢瑟要更为艰难，毕竟在《邪恶永存》[11]之前，卢瑟甚少以主角身份出现，其行事逻辑也相对传统，而小丑则不仅性格乖张、行事难以预料，也曾有过诸如《致命玩笑》这种DC漫画历史上至关重要的作品对其进行过详尽解读，要想突破前人的成就，塑造出一个全新的小丑，难于登天。&/p&&p&但阿扎列罗做到了。&/p&&br&&p&&b&Joker’s Henchmen&/b&&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/7e961fd6a9f059bb6d9a63_b.jpg& data-rawwidth=&1165& data-rawheight=&1747& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1165& data-original=&https://pic4.zhimg.com/7e961fd6a9f059bb6d9a63_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&“我的名字，是强尼·弗罗斯特。你不认识我，但我相信总有一天你会知道我。我会做件大事－成为某个重要的人－你会知道我，注意到我。一个有份量的人。前排座位，漂亮的套装，镇中最有风格餐馆里的小套间。某个人。不是什么微不足道的小混混，光是卖小土豆可没法让饥饿的爱尔兰人满足。” —— 强尼·弗罗斯特[12]&/blockquote&&br&&p&正如超人[13]在《卢瑟：钢铁之躯》中的戏份只有数页，其面孔也大多笼罩在阴影之下一样，蝙蝠侠[14]在《小丑》中也仅仅于最后几页方才现身，但《小丑》的主角却不像《卢瑟：钢铁之躯》一样紧紧围绕卢瑟的视角展开，而是引入了一个全新的故事叙述者，小丑的亲信，小混混强尼·弗罗斯特。&/p&&br&&p&强尼是个惯犯，曾经五次入狱，在最后一次被释放出来后，他告诫自己绝不要再次入狱，尽管如此，他的妻子却再也无法忍受这种聚少离多的生活，决定与他离婚。摊在强尼面前的生活是绝望的，他除了一身蛮力之外一无是处（这蛮力比起杀人鳄[15]却又不值一提），其身处的圈子也决定了他所谓的“绝不入狱”根本就和“改过自新”全无关系，在试图摆脱混混身份的同时，他所向往的，是更上一层楼，加入如“小丑”这样超级恶棍的团队，成为一个“大人物”。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/386e59ed974e15ea38f8ca7_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&1153& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic4.zhimg.com/386e59ed974e15ea38f8ca7_r.jpg&&&/figure&&br&&p&于是当小丑从前的手下纠结于派谁将从阿卡姆疗养院[16]中走出的小丑接回时，强尼几乎不假思索地接下了这个任务，对他而言，小丑代表着跳出自己目前生活困境的唯一一条路。尽管心里知道，小丑从来不是以善待手下闻名于世，更是一个彻头彻尾的疯子，但本就前科累累的强尼并不在意，只要能出人头地，他并不介意成为下一个小丑。&/p&&br&&p&选取强尼而非小丑作为故事的叙述者，是阿扎列罗将自己与《致命玩笑》的叙事视角进行区隔的重要处理方式，这使得《小丑》的故事本身不再像《致命玩笑》中那样建基于一个“不可靠”的叙述者，让读者能够将更多的注意力放在对强尼叙述内容的解读而非质疑之上，但另一方面，从强尼的视角出发，阿扎列罗也可以规避超级英雄漫画寻常意义上从英雄的角度或上帝视角进行的远距离／全知全能叙事，以最近的距离，和剥离道德判断的视角来描绘小丑的所思所想，为我们展现一个前所未见的罪恶王子。&/p&&br&&p&那么，在强尼的眼中，小丑是一种怎样的形象呢？&/p&&br&&p&&b&American Dream, American Disease&/b&&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/4fbde46beb3b_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&1153& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic4.zhimg.com/4fbde46beb3b_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&“消息发出之后，从后巷传到社交俱乐部。从拥有你想要一切之物皆供贩售的房间，传到为其付款之处。消息如野火般蔓延－更恰当的说法是－如疾病般蔓延。我猜这就是他；感染了哥谭[17]的一场疾病……无药可解。” —— 强尼·弗罗斯特&/blockquote&&br&&p&小丑是感染了哥谭的一场疾病，这就是强尼在与小丑相处之前对他的描绘。此时的强尼自己也已经感染上了这场疾病，而它的名字就是：美国梦。&/p&&br&&p&透过强尼的视角，我们得以将横亘在理解小丑这个角色道路上最大的障碍“道德感”暂且放到一旁，去理解在他行为背后的逻辑。刚从阿卡姆疗养院放出来的小丑做的第一件事，就是来到瓜分自己过去势力范围的手下处，将他们一一处决，并随即展开一场帮派战争，重新夺回了这座城市的控制权。在过往的蝙蝠侠漫画中，总有一个疑问从未得到过解释：一个如小丑这般生性残暴、视人命如草芥，甚至可以眨眼之间杀掉自己任何一个手下的超级恶棍，为何还有人会心甘情愿冒着生命危险为他做事？&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/b77e69d055b_b.jpg& data-rawwidth=&1624& data-rawheight=&1920& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1624& data-original=&https://pic4.zhimg.com/b77e69d055b_r.jpg&&&/figure&&br&&p&答案就体现在强尼的这段人生轨迹、和小丑的哥谭夺回作战中。这个刚刚迈出监狱大门、面对妻子离婚请求（注意：以她的经济状况是无法负担离婚诉讼的）的男子，一文不名，空有一身蛮力和自己的性命，能够让他以最快速度发迹的方式只有一种，那就是加入小丑的帮派，随着小丑逐步夺回哥谭而一步步提高自己的权力。这也许并非传统意义上依靠自身努力获得成功的“美国梦”，但却毫无疑问是一个无比扭曲的、剥离了道德原则版本的“美国梦”。强尼同样付出了自己的努力、甚至做出了更大的牺牲：在选择为喜怒无常的小丑做事的同时，也将自己置于深处更为险恶的处境之中；而他心中的梦想，其实与一般意义上的美国梦并无分别，无外乎是做成一件大事，成为一名大人物，在社会中寻找到自己的位置，获得“成功”。只不过当这种对于结果的追寻建基于超出社会行为准则的犯罪行动之上时，便必然与法律相龃龉。&/p&&br&&p&但别忘记，这是哥谭，而非大都会市[18]。&/p&&br&&p&阿扎列罗将故事的主线设置在小丑与其它超级恶棍之间的冲突，一方面用极为精彩的人物设定向我们展示了企鹅人[19]、谜语人[20]、双面人[21]等经典蝙蝠侠系列反派的全新版本，另一方面也自然回避了对小丑大开杀戒伤及无辜行为的描绘。在这场狗咬狗的帮派权力纷争中，没有任何一方是正义的，也就没有任何一方是邪恶的，强尼的“美国梦”、甚至小丑的“美国梦”，都不再显得如此不堪。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/5d8fedf3a33b83311dee99b83f1995ed_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&1153& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic2.zhimg.com/5d8fedf3a33b83311dee99b83f1995ed_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&p&“我的名字是强尼·弗罗斯特，但我不必告诉你这些，不是吗？你知道我是个大人物……我站在世界之巅。向下看。你知道我看到了什么？你想知道我看到了什么吗？”&/p&&p&“……我看到了你。一场疾病。这场病已经比被它感染的哥谭这座城市还要久远。这场病比任何城市都要古老。见鬼，它可能就是建造第一座城市的那场疾病。” —— 强尼·弗罗斯特&/p&&/blockquote&&br&&p&而在两人关系走到尽头之际，强尼在自己生命尽头时看到的景象，同样是一场疾病。只不过这一次，瘫坐在桥上的他眼望着的不再是小丑，而是整个哥谭城。&/p&&br&&p&阿扎列罗在下笔描绘哥谭时，将视角聚焦在了那个属于小丑、属于反派的哥谭：从为小丑一党盘踞那光线迷离的脱衣舞酒吧、到杀人鳄那冰冷阴森的屠宰场、从企鹅人走私货物的码头，到小丑和双面人对决的动物园一角；这是寻常人视野之外的世界，是隐藏在光鲜亮丽的哥谭大都市一面之下，暗流涌动的地下世界。但有趣的部分恰恰在此，地下世界斗争的方式或许更为直接和血腥，但地下世界与地上世界的生存逻辑却是相似的：强者胜、弱者败，胜者拥有一切，败者失去一切。在描绘小丑血腥的攫权之路时，阿扎列罗也同时在质问着在现实世界中每一天都在上演的，对于财富和名望的追逐。&/p&&br&&p&小丑固然是一场疾病，哥谭又何尝不是？&/p&&br&&br&&p&&b&The Infected Protege&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/e65a6a4b9b3d55a46713_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&1230& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/e65a6a4b9b3d55a46713_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&p&小丑：“我不是告诉过你永远别道歉吗？”&/p&&p&强尼：“是。”&/p&&p&小丑：“那就别道歉。”&/p&&p&强尼：“你没明白。小丑。我是很伤心。”&/p&&p&强尼：“我想不出一种更坏的方式去死。而我知道所有糟糕的方式，从里到外。我的朋友们…… 强尼，强尼……如果说有什么东西是我在这个世界上最为痛恨的……那就是道歉。”&/p&&/blockquote&&br&&p&小丑与强尼的关系，是整部漫画最大的看点所在。&/p&&br&&p&在很多层意义上，强尼已经远远不止是一个可有可无的手下，在长期为小丑担任司机的过程中，他得以近距离接触这个罪恶王子，而小丑也视他为自己的心腹，甚至偶尔对他袒露自己的内心。《小丑》也由此成为了继《致命玩笑》之后少有的一部能够穿透小丑那层疯狂外壳，探入其思想的作品。我们甚至可以称强尼为小丑的门徒[22]，甚至可以称他为“下一个小丑”，他也确实在小丑的一步步教导下，从一个经历人生谷底、妄图效仿小丑获得“成功”的普通小混混，渐渐变成了一个能够理解小丑生存逻辑的得力干将，不仅数次甘冒大险救其于危难之中，更在故事的最后神志濒临崩溃、并在小丑的枪口之下遭到毁容，获得了类似小丑一样的面部伤口，也如小丑第一次出现在《蝙蝠侠》第一册中一样坠落消失，生死不明。&/p&&br&&p&那么，《小丑》这个书名所指的，到底是小丑，还是强尼？抑或是每一个被悲惨的社会阶梯压制、最终走向彻底疯狂的犯罪者呢？&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/840f50d2f6c930fca938c_b.jpg& data-rawwidth=&1249& data-rawheight=&1422& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1249& data-original=&https://pic1.zhimg.com/840f50d2f6c930fca938c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/69a43d2df42b2cdeee9c17_b.jpg& data-rawwidth=&736& data-rawheight=&1104& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&736& data-original=&https://pic4.zhimg.com/69a43d2df42b2cdeee9c17_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&“他为何选在那个时候。他为何那样做，谁都搞不懂。除了我。在我还是的小孩的时候。我的混蛋继父，有一次——只有一次带我们去露营。我从来没有去过森林。那也是我最后一次去，真的。但那次和继父一起的旅行中，我捉到了一只蟾蜍，我把它装进盒子里带回了家。我用捉到的虫子来喂它……大部分是蟑螂，毕竟我们几乎就只有这些。每当下雨后，我也会把它带到我们楼顶上。到了外面，我想它会乐意在周围跳跳蹦蹦，也确实如此。我很高兴这么想。”但有一次……楼顶上有些大孩子，他们看到我做的事。他们说要把我的蟾蜍扔下楼顶。我知道他们说干就干，我也知道我不能让他们这么做。不能当着我这么做。所以我自己做了。之后，我下到街上，想找到它。我到处都找遍了……但再也没找到。” —— 强尼·弗罗斯特&/blockquote&&br&&p&强尼的人生际遇是阿扎列罗将自己的叙事从漫画延伸进入现实的重要线索，他向我们展示了隐藏在正常社会等级之下的愤怒与不甘，以及这种社会制度本身的缺陷与残忍。屋顶上的大男孩，当然可以被理解为任何一个社会中的当权者；强尼手中的蟾蜍，也可能便是对于你我而言看似渺小、却无比珍贵的东西，也许它就是强尼生命中曾经存在的那一点点纯真。为了避免自己的蟾蜍为大孩子们所伤害，强尼不得不自己下手将它扔下屋顶，但与此同时，他也在看似勇敢的抗争中，主动埋葬自己的脆弱，代之以加倍的残暴和冷血，以期与这个社会的不公进行对抗。殊不知在抛弃脆弱的同时，他也抛弃了仅存的同情心，在对抗的同时，他也变相地屈服于这个世界的扭曲规则，成为它的共谋。&/p&&br&&p&而这个世界，从来都不是完美的。&/p&&br&&p&强尼如此，小丑又何尝不是呢？阿扎列罗未曾也不必去重复阿兰摩尔在《致命玩笑》中已经叙述完成的小丑起源故事，但他所选择讲述的，却是“小丑们”的起源故事。也许在故事的开始处，强尼仍然认为小丑是感染了整个哥谭的疾病，但在故事的结尾处，他已经明白，其实是哥谭感染了小丑、也感染了他自己，哥谭这座“大都市”，才是真正的疾病源头，每一位居住在这座城市中的人，都已经为它所感染，甚至病入膏肓。小丑之所以拒绝道歉，正是因为他心里清楚，他并不是疾病，只不过是这场疾病的感染者和传染媒介。他在罹患哥谭这场疾病之后，又把它传染给了一个又一个新的受害者，哈利·奎恩[23]如是，强尼·弗罗斯特亦如是。&/p&&br&&p&可惜直到故事的最后，强尼才真正领悟这一点。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/e11ddbb7b4a2_b.jpg& data-rawwidth=&1057& data-rawheight=&1600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1057& data-original=&https://pic3.zhimg.com/e11ddbb7b4a2_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&“那时我终于明白了，想要成为小丑的我简直是疯了……因为他是对的——他没疯。” —— 强尼·弗罗斯特&/blockquote&&br&&p&小丑究竟是真疯还是装疯，在不同创作者的心中有着不同的答案，一次次的角色重构也自然对这一点做出了不同的解读。在阿扎列罗的《小丑》这部作品中，小丑的心理状态同样难以明辨：他时而运筹帷幄，屡屡利用哈利·奎恩除掉一个个眼中钉；又时而在难以自控之际，连对忠心的追随者也痛下杀手。强尼一路跟随小丑的脚步，在目睹着他的精明与疯狂、冷静与暴躁后，终于意识到小丑不过是选择了用疯狂来对抗疯狂、以疾病来对抗疾病，即使在这一过程中，他将与伤害自己的疾病合二为一，也在所不惜。&/p&&br&&p&小丑就像儿时的强尼一样，选择了亲手将那只蟾蜍扔下屋顶。&/p&&br&&p&此时再去讨论小丑是否疯狂，已经没有意义了：他显然不疯，不然不会在权衡利弊之后选择以“疯狂”为自己的行为逻辑；但他又毫无疑问是一个疯子，因为没有任何一个神志正常的人会选择像小丑一样活着。那么，这种主动选择的疯狂，又是否让他有足够的理由脱罪呢？答案就在小丑对强尼讲述的这个故事里。&/p&&br&&br&&p&Necessary Insanity&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/c3eb2adaaf352a0d8304bfd_b.jpg& data-rawwidth=&1165& data-rawheight=&1747& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1165& data-original=&https://pic4.zhimg.com/c3eb2adaaf352a0d8304bfd_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&p&小丑：“想听点有趣的吗？”&/p&&p&小丑：“在我……离开的时候，遇到了一个人，他执着地想要驾车在一天之内环游世界。他赌咒发誓他能做到，也尝试了许多次，就我所知。”&/p&&p&小丑：“每当他失败的时候……他就会坐在路边诅咒自己的厄运。最终，总会有一个好心的撒玛利亚人停下车。”&/p&&p&小丑：“在屠杀了撒玛利亚人——还有他的通行者——比如妻子、孩子——之后，他会把他们放到自己的车里，把车点燃，然后开走他们的车。”&/p&&p&小丑：“随后他会加满油，等着日出，以便再次尝试环游世界。”&/p&&p&强尼：“他从没成功？”&/p&&p&小丑：“不，他……也离开了。但这不是关键点。”&/p&&p&强尼：“我猜，有个关键点？”&/p&&p&小丑：“你还不懂吗，强尼，强尼？他把自己的失败怪罪到车身上。他的脑子里从来没想过他认为自己可以做到的事情是不可能的。”&/p&&p&小丑：“我很欣赏这点。”&/p&&p&小丑：“真心欣赏。”&/p&&/blockquote&&br&&p&正义与邪恶并没有绝对明晰的边界，正如理智与疯狂往往互为表里，相伴相生的两个概念只有在共存的状态下才可能确认彼此的定义，尽管它们的定义往往也会彼此交叉。想要驾车一天环游世界显然是个疯狂的想法，但更为可怕的是对这种疯狂的不自知，以及由此产生的一切残忍行径。但如果我们从道德制高点上稍微撤回脚步，就会看到小丑对这个残忍之人的欣赏，其实是建立在他的绝对自信身上。&/p&&br&&p&在某种意义上说，小丑所仰慕的这个人，就是尼采口中那个“超人”。这个人相信一切不可能之事只是因为没有足够好的工具，而并不是由于自己不具备这种能力。这个人不需要任何人告诉自己什么是可能的，什么是不可能的，也不需要任何高于自己的存在将任何生存规则加诸在自己身上，这个人没有一以贯之的形式逻辑，没有蝙蝠侠的“不杀”原则，是一个不可预料、无法控制、彻底混乱的、不需要任何人认可、不为社会共同利益牺牲自我、只愿按照自己独立意志行事的超人。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/d908bccead67dc99b809c_b.jpg& data-rawwidth=&1834& data-rawheight=&2754& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1834& data-original=&https://pic1.zhimg.com/d908bccead67dc99b809c_r.jpg&&&/figure&&br&&p&小丑对这个人的欣赏，甚至对他的效仿，也在另一个方向延展了小丑的存在，阿扎列罗不仅为小丑带来了一个名为强尼的门徒，又为他编出了一个导师。至此我们终于明白，小丑并不仅仅是一个超级漫画中的超级恶棍，他的存在早已穿透纸背，延伸至我们所在的现实世界。那名为“哥谭”的疾病，还有另一个名字，叫做“美国梦”；那个被称作“小丑”的人，也有着另一个绰号：“超人”。&/p&&br&&p&如果说蝙蝠侠代表的秩序是我们所处社会的表面现象，那么小丑则象征着隐藏在表象之下的混乱。这个角色之所以深入人心，正在于除去残暴和疯狂之外，他往往会一针见血地说出所有人都视而不见的真相，尽管这真相会让我们尴尬、痛苦、难以接受，但真相终究是真相。正如蝙蝠侠能够唤起我们每个人心中的勇气，小丑也总能让我们去直面生活的恐怖，那隐藏在欢笑表面之下的残忍，并意识到这种残忍决非空穴来风，反而恰恰是产生于人类社会对于弱者的冷漠。&/p&&br&&p&而只要人们用尽一切力量去追求绝对意义上的“成功”，也就一定会造就出一个又一个小丑。毕竟，在“成功”的背后，必定是“失败”，对成功的追逐将永远伴随着对失败的恐惧以及对失败者的唾弃。强尼是一个失败者，小丑又何尝不是呢？在无法突破现有秩序实现成功的前提下，他们选择了以混乱代替秩序。也许我们仍然可以用过去的眼光去看待小丑，甚至嘲笑他试图占领哥谭的想法不过是一场幻梦，终究会在蝙蝠侠的铁拳下被砸个粉碎，但面对强尼这个几乎并未作恶的“小丑”时，还能如此确信地站在“正义”的一边吗？&/p&&br&&p&话说回来，到底是谁把小丑从阿卡姆疗养院里放出来的？&/p&&br&&br&&p&&b&The Cure&/b&&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/f7bbd55a04a53b25447b99_b.jpg& data-rawwidth=&1067& data-rawheight=&1600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1067& data-original=&https://pic2.zhimg.com/f7bbd55a04a53b25447b99_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&p&小丑：“那个婊子养的……”&/p&&p&强尼：“谁？我不太明白……”&/p&&p&小丑：“当然不明白——他身体里没有一根断掉的可笑骨头。哦但是他已经用手抓住了地毯，强尼。这一切——他都让我放手去……我们必须离开地毯……”&/p&&p&强尼：“什么地毯？”&/p&&p&小丑：“活见鬼——难道你感觉不到它正在滑走吗！？”&/p&&/blockquote&&br&&p&阿扎列罗始终没有解释小丑这段话到底是什么含义，但如果细细咀嚼，他口中的“他”只可能是蝙蝠侠，而所谓的“地毯”则是将小丑释放出来，让他发动帮派战争引发反派内斗的行为。换句话说，对于到底是谁把小丑从阿卡姆疗养院里放出来这个问题，最心知肚明的人，其实是小丑自己。&/p&&br&&p&放他出来的人，只可能是蝙蝠侠。&/p&&br&&p&唯有这个答案，才可能解释为何恶贯满盈、杀人无数的小丑会被诊断为精神正常被放回哥谭，又为何面对黑帮的火并时，本应出手干预的蝙蝠侠，反而好像凭空蒸发一般毫无踪影。虽然看上去是哈维·登特[24]用蝙蝠灯召唤了他，但蝙蝠侠又为何选在帮派战争早已尘埃落定，小丑掌控整座城市之后才终于出手追捕？唯有将故事表面的那层迷雾吹散，才能看到隐藏在故事各个部分，那欲言又止的真相，尽管这真相的残酷，将远超你我的想象。&/p&&br&&p&蝙蝠侠放出了小丑，让他放手去统一哥谭的帮派，再将小丑捉捕，一举击溃整个哥谭地下世界。纵然在这个过程中死伤无数，甚至还沾染上了无辜者的鲜血（想想死在小丑手下的那对年迈夫妇），但如果换一个角度去思考，“驱虎吞狼”是面对哥谭这例传染病时，蝙蝠侠这个个体唯一可能选择的，也是唯一可行的处理方式。&/p&&br&&p&只是这种做法，又是否背离了蝙蝠侠所谓“不杀”的原则呢？小丑所犯下的累累血债，又有多少应该要算到蝙蝠侠的手上呢？没错，蝙蝠侠不可能以一己之力对抗整个地下世界，所以他就可以选择让小丑一党去完成这件自己无力完成的事情，并坐收渔翁之利吗？那么替蝙蝠侠剿灭一众帮派的小丑，又是否仍然是人们心中的那个恶贯满盈的罪恶王子呢？甚至我们能否称他是一个蝙蝠侠设下的卧底而不自知呢？&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/adf3cb6d8ef627fbcc2dbec_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&1153& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic1.zhimg.com/adf3cb6d8ef627fbcc2dbec_r.jpg&&&/figure&&br&&p&于是在《小丑》中，主角变成了陷入阴谋而不自知的“小丑们”，而真正老谋深算的幕后反派反而成了蝙蝠侠。在角色身份互换的同时，我们对他们的固有印象也随之坍塌，当恶棍成为遭人摆布的提线木偶，抻拉着提线的英雄，又是否仍然称得上是英雄呢？当然，也许蝙蝠侠从来都不是什么所谓的“超级英雄”，他不过是“哥谭”这场瘟疫的一剂猛药罢了，纵然这剂猛药会带来严重的副作用，但也许，这已经是人类唯一的希望。&/p&&br&&blockquote&“永远会有一个小丑。因为没有办法治愈他。没任何办法。……只有一个蝙蝠侠。” —— 强尼·弗罗斯特&/blockquote&&br&&p&是的，永远会有一个小丑，因为人类整体就像每一个个体的机体一样，不可能永远保持健康，也因为人类本性中从来都有着残忍与冷漠的一面，而小丑就是这一面的代表。我们无法去否认他的存在，尽管我们总是试图这样去做，但每一次否认都只会为他灌注力量，他在人们的恐惧中获得信心，在人们别过头去的同时发展壮大。你越是无视他，就越要面对更为严重的后果。正如放虎归山的蝙蝠侠，将不得不让自己的双手沾上血迹，甚至在某层意义上破坏自己的信条一样，对于人类邪恶一面的视而不见，也将是人类覆灭之始。&/p&&br&&p&正如我们需要蝙蝠侠的勇气来与一切恶势力作战，我们也需要小丑来提醒我们恶的存在与善的极限。小丑与蝙蝠侠之间的斗争将永远持续下去，正如人类本就必须面对内心善恶的永恒斗争，但这场战争的双方从来就不是泾渭分明，而是善恶相参的。也许我们情愿相信蝙蝠侠的存在可以解决我们所面临的一切问题，但相对于虚无缥缈的披风斗士，也许更为现实的如何避免一个又一个罪恶王子的诞生吧？&/p&&br&&br&&p&&b&Epilogue&/b&&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/cd08cee511aee749d4fff4_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&1920& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/cd08cee511aee749d4fff4_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&p&小丑：“你把自己的羞耻当作徽章佩戴在身上，因为你根本没胆量真的戴上一个。”&/p&&p&小丑：“是的……瞧瞧你吧……绝望的想要被人们畏惧，你想被理解为一个怪物，裹在黑暗之中。而……你仍然留下了一个小小的窗口……一瞥黑暗之下的完美。显然……那凿子一般的完美面容——那下颚，绝非怪物的嘴……你为什么把它露出来让人看到？告诉我原因。”&/p&&p&蝙蝠侠：“用来嘲弄你。”&/p&&/blockquote&&br&&p&可笑的究竟是小丑还是蝙蝠侠，已经不再重要。强尼亦步亦趋追随的导师，最终成为了他的梦魇，但在最终的决战之前，强尼其实就已经疯了。他终于体会到了小丑所面对的恐惧，那种对绝对自由的镇压与强加于身的绝对秩序的恐怖。如果说小丑所向往的“超人”代表着人类个体自由意志走向极端之后的状态，那么蝙蝠侠所追求的“绝对秩序”则成了人类社会整体意志的具象代表。两者之间的冲突也象征着人类时时刻刻都在面临的困境：为自己所创造的社会体系捆缚，成为充满缺陷的规则与制度的受害者而不得其门而出。&/p&&br&&p&蝙蝠侠与小丑的战斗仍在继续，但强尼已经从桥上坠落无踪。这个“小丑”的命运将会如何，阿扎列罗并未明说，但是生是死，已无法改变他在这段旅程之后心智所遭受的伤害，也许死亡对他而言，反倒是比疯狂更好的命运。&/p&&br&&p&只是读着这本漫画的你我，又真的能够确定自己不是下一个想要出人头地的强尼吗？&/p&&br&&br&&p&[1]: Joker&/p&&p&[2]: Joker: The Dark Knight&/p&&p&[3]: Brian Azzarello&/p&&p&[4]: Lee Bermejo&/p&&p&[5]: Lex Luthor: Man of Steel&/p&&p&[6]: Batman: The Dark Knight&/p&&p&[7]: Heath Ledger&/p&&p&[8]: Christopher Nolan&/p&&p&[9]: Batman Begins&/p&&p&[10]: 100 Bullets&/p&&p&[11]: Forever Evil&/p&&p&[12]: Jonny Frost&/p&&p&[13]: Superman&/p&&p&[14]: Batman&/p&&p&[15]: Killer Croc&/p&&p&[16]: Arkham Asylum&/p&&p&[17]: Gotham&/p&&p&[18]: Metropolis&/p&&p&[19]: Penguin&/p&&p&[20]: Riddler&/p&&p&[21]: Two-Face&/p&&p&[22]: Protege&/p&&p&[23]: Harley Queen&/p&&p&[24]: Harvey Dent&/p&&br&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//medium.com/between-panels/between-panels-vol-33-f2%23.64dcel236& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&medium.com/between-pane&/span&&span class=&invisible&&ls/between-panels-vol-33-f2#.64dcel236&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&br&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//weixin.qq.com/r/RENbQ_3EvrDBrakg9xZW& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&weixin.qq.com/r/RENbQ_3&/span&&span class=&invisible&&EvrDBrakg9xZW&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a& (二维码自动识别)&/p&
Between Panels Vol.33Joker Prologue “给你一个建议……永远别为你的长相道歉。” —— 小丑 2008年面世的图像小说《小丑》[1]最初的标题是《小丑：黑暗骑士》[2]，一如编剧布莱恩·阿扎列罗[3]与绘者李·贝尔梅霍[4]的上一部作品《卢瑟：钢铁之躯》[5]一…
&b&楼上竟然没有人推荐这个！&/b&&br&&br&&br&&b&强烈推荐这个网站！！！&br&&/b&&b&强烈推荐这个网站！！！&/b&&br&&b&强烈推荐这个网站！！！&/b&&br&&br&是一个日本主妇Nami开的全英文网站~【希望在国内不会被墙】&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.justonecookbook.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Just One Cookbook o Japanese Food and Recipe Blog&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/ee7fca6c90_b.png& data-rawwidth=&1290& data-rawheight=&650& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1290& data-original=&https://pic1.zhimg.com/ee7fca6c90_r.png&&&/figure&&br&&b&你能想到的日常菜谱，比如&u&日式炸猪排、拉面乌冬面、天妇罗、可乐饼、寿司卷&/u&等等菜色都能在上面找到。&/b&&br&&b&日本的一些甜点，比如&u&羊羹、樱饼、日式烤年糕、芝士蛋糕&/u&啥的，上面也有很地道的做法！&/b&&br&&b&还有很多基础食材的处理，比如怎么做&u&日式高汤、温泉蛋、溏心蛋&/u&等等，做法简单到哭了好嘛！&/b&&br&&br&&br&&b&每份食谱中各种材料的量都会明确的标出来【最讨厌中式菜谱的“适量”了口亨】，而且很多食谱都带有视频的，包括youtube上也有频道的哦~~&/b&（个人认为食谱质量和画质完爆那个和狗狗一起做料理的）&br&由于版权原因，不能转载原网页中的美美的食物照片~&br&========================&br&下面的链接是被人转载到下厨房的Nami的一个汉化菜谱【烤箱版炸猪排】，评分高达8.8分，不过是非法转载的，大家不要学。。。&br&发到这边是让大家更方便地看看菜谱质量~&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.xiachufang.com/recipe//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&【日式炸猪排（非油炸 揚げないとんかつ）的做法】日式炸猪排（非油炸 揚げないとんかつ）怎么做&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&br&&b&个人觉得我的答案是坠好的！&/b&&br&&b&各位一定要点开看看！走过路过不要错过！！&/b&&br&&br&&br&最后在附一张自己在家做过的部分日料。&br&嗯，&br&我可不是光说不做党~&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/c2f73accc9ad6af21b3d_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/c2f73accc9ad6af21b3d_r.jpg&&&/figure&温泉蛋（Onsen Tamago）&烤箱版可乐饼（Baked Croquette）&炸天妇罗（Tempura）&br&&br&======12/20日更新======&br&最近按着这个网站做的几款家常日料~&br&&br&&b&玉子烧（&/b&Tamagoyaki&b&）&/b&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/1e279dc0dc3af3313fd63e_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic3.zhimg.com/1e279dc0dc3af3313fd63e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/37fe0df263a6f3bf0fe4_b.jpg& data-rawwidth=&721& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&721& data-original=&https://pic1.zhimg.com/37fe0df263a6f3bf0fe4_r.jpg&&&/figure&温泉蛋牛丼（Gyudon）&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/2c74a630cc698b17b58a54_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1616& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/2c74a630cc698b17b58a54_r.jpg&&&/figure&烤箱版炸猪排（Baked Tonkatsu）&br&&b&=======&/b&&br&&b&最近点赞的人不知为何变多了，再来&/b&&b&更新两张图，&/b&&br&&b&同时给食物加上英文名字方便搜索~&/b&&br&&b&======&/b&&br&&b&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/b256fc045f86f54fa720acc02a0aed91_b.png& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&401& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/b256fc045f86f54fa720acc02a0aed91_r.png&&&/figure&大阪烧&/b&
Okonomiyaki&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/d080f6c57c66557dfb68_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1616& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/d080f6c57c66557dfb68_r.jpg&&&/figure&大福 Daifuku&br&=======1/18更新=====&br&&b&这么多赞，吓死本肥猫了。。。&/b&&br&&b&大家在这个网站学做菜的时候遇到问题，欢迎在评论区一起来讨论哈~&/b&&br&&br&&b&时隔一年再更两张图～&/b&&br&&b&寿喜烧 sukiyaki（牛肉是手工片的，具体方法网站里有教）&/b&&br&&figure&&img data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1440& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-90cafd34a37fdd7cebfa3_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-90cafd34a37fdd7cebfa3_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&手鞠寿司 sushi ball
【用保鲜膜塑形，容易上手，且拍出来非常装13(￣?￣)】&br&&figure&&img data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1280& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-99ac3b781ecfd84ddef2609_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-99ac3b781ecfd84ddef2609_r.jpg&&&/figure&&br&握寿司的手法在油管上看视频学的，醋饭用的是网站里的配方。&br&&figure&&img data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1280& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-961e62a3ae8e921ad41c55a58e8999b7_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-961e62a3ae8e921ad41c55a58e8999b7_r.jpg&&&/figure&
楼上竟然没有人推荐这个！ 强烈推荐这个网站！！！ 强烈推荐这个网站！！！ 强烈推荐这个网站！！！ 是一个日本主妇Nami开的全英文网站~【希望在国内不会被墙】
你能想到的日常菜谱，比如日式炸猪排…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/6da8a_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/6da8a_r.jpg&}